Matarás

Querido amigo:

Bueno ahora yo tengo para contarte que conocí a alguien y me subí a la vertiginosa pista de baile en el que todo lo nuevo es misterio, cada paso puede ser un error determinado por la torpeza y cada gesto de certidumbre antecede el desenlace inesperado.

A diferencia de otros tiempos –y con seis años de análisis furibundamente lacaniano encima– siento que estoy un poco más cerca de intentar descubrir las cosas que ocurren día a día, no anticiparme (no especular) y sobre todo creo que tengo más asumido que el otro es otro y que se trata de ser uno (para que el otro pueda ser otro) y que la música y la danza del camino serán así los lugares de encuentro.

Bueno, de esto no puedo hablar con claridad porque nadie que esté pensando en el amor racionalmente está razonablemente enamorado.

Lo que sí estuve pensando es en una idea de libro que te quiero compartir. Tengo ganas de terminar un libro de cuentos que trabaje sobre crímenes particulares, de todo tipo.

La voz que construya el autor tiene que preguntarse: ¿por qué los escritores no matamos más? El oficio de escritor debe ser el oficio más despreciado y mal pagado de todos los que utilizan el lenguaje como herramienta.

Se supone que es el que goza de mayor prestigio… Asumiendo que esto fuera cierto, solo se goza de él en ocasión de “triunfo” (pa no poner “éxito” que es más espantosa palabra).

Hay una montaña de escritores mutilados que se apilan en el camino hacia la cima del éxito; hay fosas comunes de escritores abonando la tierra de los que florecen.

Vuelvo. Un simple escribano, que también trabaja con el lenguaje, goza de mayor reconocimiento social que el de un escritor promedio -salvo que venda, como hemos dicho.

Ahora, debemos subrayar que ese escritor prestigioso –el que vende– no goza de su prestigio por escritor sino por vendedor. De manera que se podría decir que el mayor de los escritores no goza de prestigio por su carácter de escritor (ni si quiera él).

El caso más agudo es el de Jorge Luis Borges: de tan gran escritor que era no resultaba gran vendedor, o sea, vendía muchos menos libros de los que las personas que mencionaban su nombre y hacían reverencia podrían aseverar que efectivamente hayan leído.

Borges se lo tomó con humor y dio conferencias en lugar de reprochárselo a la sociedad, y en lugar de acometer con el mayor de los reproches sociales que es tomar una víctima fatal de entre los habitantes de esa sociedad. No mató a nadie por esto.

Visto así, yo no sé por qué las comisarías y las cárceles no están pobladas de escritores infravalorados perseguidos por haberse cobrado venganza de manera criminal.

Claro, el burgués dirá ¿y por qué se va a quejar el escritor si nadie pidió por su trabajo? ¿Por qué le pagaríamos algo que nadie le pidió? El mal comunista confundirá la teoría y dirá que no tiene por qué esperar nada el escritor porque su trabajo socialmente necesario ha creado fuerza improductiva que nadie valora y que a nadie le resulta de utilidad.

¡Mentira! Porque todo el mundo se sirve del trabajo no remunerado de los escritores. Tal como decía el viejo Laiseca cuando era interrogado: ¿para qué sirve el arte? Respuesta: “para que funcione todo lo demás”.

Cuando cualquier hijo de vecino detenta una referencia mafiosa no dice “mafioso” sino que alude a alguna referencia de la película El Padrino y entonces la comunicación resulta mucho más efectiva. ¿Cuánto vale eso? Es impagable, no se puede pagar.

Cuando aquel se refiere a una maniobra política audaz de cuya materia ética puede inferirse en los límites de la cornisa dice: “maquiavélico”. Y esto ¿cuánto se paga? ¿Y cómo?

Cuando ese otro cuenta alguna historia de un personaje del trabajo que se enfrentó a otro en asimetría y con valor y haciendo algo que ningún otro en ese trabajo se hubiera animado a hacer dice: “¡quijotesco!”. ¿Quién le paga eso a Cervantes? Nadie.

¡Ah, pero el escritor, dicen el burgués y el mal comunista, no tiene valor!

¡Vamos!

Y esto lo saben todos los escritores. Todos y todos padecen innumerables destratos durante el transcurso de sus vidas. Hasta sus madres les dicen: “dedícate a algo que sirva para algo”. Hacé algo “como la gente”. “De eso no vas a vivir; dejalo”.

Y esto es lo mismo que decir: no vas a vivir de esto porque esto no tiene ningún valor para la sociedad (y tu madre está incluida en ella).

Si hubiera vida después de la muerte (universo imaginario que también fue inventado- organizado por los escritores) ¿habrá un cielo … para todos los que han sido vapuleados en su vida por dedicarse a inventar, por regalar palabras que no han sido retribuidas ni si quiera por la invitación de un café cuando se está en la lona?

Lo triste sería que no existiera el reconocimiento ni si quiera en los universos que han inventado. Pero ahí sí hay y creo que en esos universos está la respuesta al interrogante de por qué los escritores no son los principales protagonistas de los índices delictivos: porque los escritores crean universos para no matar, para no odiar a los que todos los días les hacen recordar que ni sus vidas ni sus trabajos tienen valor para nadie y para exorcizar a todos los amores que alguna vez le dijeron que mejor se dedicaran a otras cosas, para redimir la insensatez de sus familias que les dijeron que no querían vagos en la casa y la ingratitud de los pseudoeditores que no leen pero les quieren corregir las vidas a los escritores.

Aunque la vida y todos los que viven y hablan y gozan de los colores, amores, sabores y paisajes, de todo lo disfrutable, vamos, gracias al trabajo impago de los escritores que les han dado metáfora y poesía, categorías para percibir el mundo y gozarlo, los escritores no descargan la furia que crece del resultado de las sucesivas humillaciones sobre los demás sino que inventan más cosas que regalan al mundo y sobre las cuales descargan amenza imaginaria, a veces, de un modo más vívido que en la propia materia de la piel ajena (que es lo más parecido a la verdad que podemos percibir).

Por eso escribir sobre crímenes es el resultado natural de escribir. En un buen aforismo, la sangre derramada por el látigo de los realistas transmuta resucitada en el color vital lleno de savia que entreteje vidas.

Escritor y demiurgo se parecen. Pero, como se sabe, ya nadie respeta a los dioses y, por supuesto, mucho menos a los escritores.

Ese libro (si me sale) sería uno más de los tantos intentos de armarse hasta los dientes de imaginación y vida para liquidar de una vez por todas (una vez más) la muerte organizada de los civilizados que no escriben pero viven robando la vida de los sueños ajenos.

Se puede asesinar a la muerte simplemente creando. Aunque, según dicen, esto no sirva para nada.

A mí me parece bastante. Al menos, encontrar sentido en el sinsentido, se parece a dialogar en un lenguaje divino, trascendente, inmortal.

Bueno, no sé, digo yo.

¿Qué te parece?

Abrazos criminales y besitos en el capítulo 7.