Variaciones acerca de la pasión de contar el mundo

Muchas veces, cuando se llega al periodismo desde la militancia política, la tentación de bajar línea es irrefrenable. Uno quiere que el mundo se mueve en una dirección y la palabra se nos aparece con lo más fornido del cuerpo capaz de empujar en esa dirección. Sin embargo, el riesgo de confundir periodismo con dar misa está a un paso, como la estupidez se encuentra a milímetros del momento en que aparece una idea aparentemente brillante.

Un militante de izquierda es militante porque es de izquierda: la única manera de concebir la transformación del mundo es a través de la acción directa. Hasta ahí vamos. Una acción posible (fuera del ámbito específicamente de la política, es decir, dentro del ámbito de lo político), es el periodismo.

Entonces la confusión puede estar muy a la mano: no es lo mismo decir lo que uno piensa de las cosas que contar, desde una perspectiva, las cosas que ocurren. En el primer caso se está difundiendo una opinión -que nadie nos pidió- acerca de algo que ocurrió. En el segundo caso, se está construyendo una narración acerca de algo que ocurre. Opinar y contar no son exactamente la misma cosa. Por eso hay géneros: la opinión y la noticia.

Es una manera de la explicitud: si hago un comentario editorial, estoy opinando, si cuento una noticia, estoy tratando de dar cuenta de algo (por supuesto, no es objetivo el relato, pero tiene otras reglas de construcción).

El vínculo entre contar algo y dar misa tiene larga data en la discusión del oficio en la Argentina. Una figura ineludible para pensar este tipo de cosas es la de Rodolfo Walsh. La pregunta es si aquel que se acerca al periodismo desde el pensamiento crítico debe bajar línea o si, en rigor, la realidad es lo suficientemente injusta como para que con contarla –sin subestimar al público- despierte indignación per se.

Walsh pasó del gorilismo a la posibilidad más extrema de encarnar la actitud ética y política más radical de la izquierda argentina. O sea, no estamos hablando de una postura que reivindique la objetividad, sino un rol en el lenguaje (el periodístico).

Dicen Hugo Montero e Ignacio Portela en Rodolfo Walsh Los años montoneros (Sudestada): “De regreso al trabajo cotidiano, el Semanario CGT no podía estar exento de los problemas y contradicciones que deshilacharon a la propia central encabezada por Ongaro. La satisfacción de publicar el periódico incluso en las condiciones más adversas, ser conscientes de su calidad y de su impacto entre los trabajadores de todo el país, traía aparejadas también las contradicciones de una realidad que, a menudo, ponía en cuestión muchos de los ejes propagandísticos que se difundían dese sus páginas. <<La rebelión de las bases quedó en los papeles, las bases no tuvieron expresión real, no se integraron orgánicamente en la CGT. De ellas no surgieron sus dirigentes, activistas, cuadros>>, sintetiza Walsh con sinceridad. Tampoco el periódico, pese a la riqueza del material y a la regularidad de su publicación, se mantuvo al margen de las críticas que se dejaban escuchar en las reuniones entre aliados de la central combativa. Incluso confirmando una vez más la amplitud de sus redactores y el valor que sus responsables le otorgaban a las voces compañeras. Por ejemplo, el representante del sindicato del Hielo señala durante una reunión de agrupaciones de base <<por momentos áspera>> –según se explica en edición número quince-: <<Habría que preguntarles a los compañeros qué piensan de los trece o catorce números del diario de la CGT. Porque si el diario no se vende no es porque los compañeros no lo quieren vender. A lo mejor la gente no lo quiere comprar porque no se ve reflejada en el periódico. Todos los enemigos del pueblo salen fotografiados en la CGT. No he visto una sola foto de un obrero en overol. No he visto la opinión de un auténtico obrero cualquiera que diga qué opina él del diario. Ahí se habla de grandes problemas, grandes cosas, pero las opiniones y las inquietudes de las bases no se reflejan… Y para mí está mal hecho>>. Por último, el mismo dirigente concluye: <<La agrupación del Hielo lo va a vender cuando sea el diario de la clase obrera argentina, y no el diario de un grupo de intelectuales que no conoce un corno de lo que pasa en las bases del movimiento obrero>>.

Como Walsh era un escritor brillante, también tenía la genialidad de la síntesis: “<<Escribir es escuchar>>, dijo Walsh, y toda su vida periodística parece estar signada por esa breve sentencia. No hubo otro escritor con su olfato para atrapar en el aire fugaces destellos de la realidad y transformarlos en potentes metáforas de un presente siempre difícil de sintetizar desde la crónica”.

“Era más escuchador que conversador, pero lo hacía con mucho interés. Era ese tipo de persona que escucha como interrogando. Él decía que escribir es escuchar, y por eso andaba siempre con un grabador”, dice Lilia Ferreyra.

Entonces, retomando la cosa que nos ocupa: ¿bajar línea o contar?  Responde Walsh: “escribir es escuchar”. Y es una respuesta refrendada en una biografía: sus argumentos han sido defendidos con su cuerpo.

“<<Con la Conducción Nacional siempre hubo mucha discusión por la prensa, que ellos entendía como un mero recurso de propaganda y nosotros como un instrumento de difusión más amplio>>, explica Verbitsky acerca de las diferencias con la dirección montonera ante los proyectos periodísticos propuestos por Walsh y su equipo. Por eso la premisa, como siempre en sus proyectos, era respaldarse en datos concretos y escapar a la tenencia de manipular la información para transformarla en burda propaganda, en tiempos en que la prensa de Montoneros machacaba una y otra vez sobre victorias continuas, epopeyas repetidas y en el aprovechamiento oportunista de los acontecimientos para ajustar la realidad a su discurso triunfalista. En ese sentido, Verbitsky cita una anécdota protagonizada por Walsh cuando leía la prensa partidaria: <<En la intimidad, arrojó con furia contra la pared un ejemplar de la revista Evita Montonera, donde los autodenominados comandantes predicaban las retóricas consignas bélicas del jet set revolucionario internacional. Le parecían una burla a la gente que a duras penas conseguía sobrevivir>>. Si algo tenía en claro Walsh era que ANCLA no tenía que ser un órgano de propaganda para informar el éxito o fracaso de las operaciones militares de Montoneros, sino que su utilidad radicaba en dar respuestas políticas antes que militares, con datos de los crímenes que se estaban cometiendo en el país ante el silencio de los principales diarios. <<Los medios de información ideados por Walsh no se hacían eco de consignas y adjetivos cada vez más despegados de la realidad. Coherentes con su certeza acerca del poder que significa la verdad en manos del pueblo, desempeñaban la función vital y no sectaria de informarlo>>, explica Verbitsky”.

Repitamos: “coherentes con su certeza acerca del poder que significa la verdad en manos del pueblo”. Nuevamente: “respaldarse en datos concretos y escapar a la tenencia de manipular la información para transformarla en burda propaganda”.

Queda claro.

Cabe poner la lupa en la propia práctica. Poner el ojo en la paja propia. Conviene revisar estas prácticas cuestionadas por Walsh en el ámbito de las izquierdas. ¿Cuánto bajamos de línea de más y cuánto estamos logrando contar lo que ocurre? El poder nos subestima; no deberíamos hacerlo entre compañeros y compañeras.

Dicho esto, giremos la vista hacia otro lado. En una publinota que hicieron a Gustavo Elías (de Massot a Elías se explica el cambio de la composición de la nueva burguesía, del nuevo bloque hegemónico, dos momentos de la historia) hace cuatro años, el dirigente privado al que todos los organismos públicos rinden pleitesía dice: “El periodismo tiene que construir caminos. Este es rol de la hora. Tal vez el rol del periodismo en comunidades más ordenandos es exhibir el problema, es hacer una crónica del problema”. Estamos claros. La Nueva está para conducirnos hacia su proyecto político. Para eso compró el diario.

Para ese proyecto político, para esa dirigencia, no hay que contar lo que ocurre sino orientar a la sociedad en el sentido de su proyecto de “progeso”. La “co-gestión público privada” (sin duda nos están co-gestionando, sin mayores cuidados).

De ese lado del mostrador, están orientándonos acerca de qué tenemos que pensar sobre las cosas: sobre la contaminación, el estado, el  progreso, el vínculo entre el estado y lo privado: la visión neoliberal vigente. De este lado, estamos intentando contar suponiendo que no hace falta explicar porque con contar ya se hace evidente todo el desencanto que nos generan, todo el padecimiento que genera, la angustia de vivir a las corridas (corridos) y en incómodas cuotas.

Lo más sintético que se ha dicho, entonces: “escribir es escuchar”.